Саксофонист против системы
69-летний музыкант из Самары четверть века воюет с властью в судах, а теперь может получить реальный срок за антивоенную речь
Последнее заседание Самарской губернской думы в 2025 году. За трибуной — 69-летний пенсионер Григорий Еремеев: единственный, кто пользуется правом, которое с 2010-х годов есть у самарской оппозиции: выступить перед депутатами от непарламентских партий.
Он начинает спокойно и заранее просит его не перебивать. Но как только истекают десять минут, отведенные на выступление, зал взрывается криками «Регламент!» и предложением признать спикера иноагентом. Еремеев просит еще хотя бы десять секунд, но собравшиеся непреклонны.
В своей теперь уже разлетевшейся по интернету речи Еремеев заходит издалека — с предложения о ежемесячной выплате гражданам за использование природных ресурсов России. А дальше переходит к теме войны в Украине и большую часть времени говорит именно о ней. Происходящее между двумя странами именует «перемалыванием человеческих жизней и судеб», призывает прекратить «четырехлетнюю кровавую бойню», предлагает депутатам взять на себя ответственность «за провал СВО» и просить верховного главнокомандующего остановить боевые действия в одностороннем порядке.
«То, что сегодня было сказано здесь, в этих стенах — просто-напросто преступление!», — возмущается зампред думы Екатерина Кузьмичева после того, как Еремеев покидает трибуну. Вице-спикер Марина Антимонова требует направить материалы для проверки. Присутствующий в зале участник «Школы героев» Павел Кудаков горячо ее поддерживает, предлагая заодно «обеспечить административными мерами, чтобы этот человек далеко не ушел».
— Единогласно, — резюмирует председатель парламента Геннадий Котельников, подводя результаты голосования за решение обратиться в правоохранительные органы.
Четверть века Еремеев боролся с системой, но теперь система готова его проглотить. 9 февраля пенсионер и музыкант может получить свой первый штраф за «дискредитацию армии», а следом и реальный срок. «РегАспект» поговорил с Григорием Николаевичем и рассказывает его историю.
Музыкант с принципами
Григорий Еремеев родился в марийском Волжске. В молодости работал слесарем-монтажником, больше трех лет служил на Балтийском флоте. Пошел туда не ради моря — ради музыки.
— Подполковник, который на Балтийский флот зазывал, обманул. Говорил, ему музыканты нужны, пообещал, что я в оркестре буду играть, а засунул в караульную службу. Через день с автоматом на пост ходил. Ты, говорит, комсомолец: куда пошлют, туда и пойдешь.
Отслужив, поступил в Самарский институт культуры на специальность «руководитель эстрадного и духового оркестра». Окончил с отличием и почти всю жизнь зарабатывал музыкой: был вторым дирижером в цирке, играл на саксофоне и кларнете в ресторанах и на теплоходах, курсировавших по Волге.
1) Еремеев с саксофоном. Фото из личного архива. 2) Big-band «Мираж», начало 2000-х. Еремеев справа внизу. Фото из личного архива
Поводы отстаивать свои права появлялись постоянно. Например, в цирке Еремееву за дирижерство платили меньше коллеги, хотя работал он столько же, просто формально был совместителем. Так что Григорий пошел учиться еще и на юриста, а после — семь лет преподавал в Самарском юридическом институте ФСИН.
— У нас основная проблема — безответственность власти. Есть у нее права, но ответственности нет, — объясняет Еремеев мотивацию.
В 2000–2002 годах возглавлял региональное отделение Демократической партии России, трижды выдвигался в Госдуму, дважды пытался баллотироваться на пост губернатора Самарской области. Ни разу не прошел — но это, говорит, и не было главной целью. Понимал: для победы нужны большие деньги. Просто было интересно поучаствовать в политической жизни и посмотреть, как работает система.
У Григория две взрослые дочери и трое внуков. Поначалу дети говорили отцу: мол, вместо того, чтобы «бороться с ветряными мельницами», лучше бы им помогал. Он и пытался, но получалось не слишком хорошо: музыканты зарабатывают мало, да и глаза у Еремеева горели от политики. Дети свыклись, теперь сами поддерживают как могут:
— Дочери меня навещают, продукты покупают. Без них бы совсем туго было — на 22 тысячи пенсии особо не разгуляешься.
.
Профессиональный жалобщик
С 2013 года Еремеев ежегодно выступает на заседаниях Самарской губернской думы — как представитель непарламентской партии. Дать право слова таким партиям местные депутаты решили в начале 2010-х, на волне либеральных веяний, когда президентом страны был Дмитрий Медведев. Сейчас им пользуется только Еремеев.
— Сначала человек семь-восемь выступали, второй раз — три-четыре человека, третий раз — три человека. Видят: бесполезно. Им говоришь — они на тебя: пошел на фиг, — рассказывает пенсионер.
За последнюю четверть века пенсионер судился с прокуратурой, ФСБ, избирательными комиссиями, губернатором. Потратил на суды, как сам утверждает, полтора миллиона рублей, всё — деньги от музыкальных заработков. Убежден, что добился отставки трех министров, двух областных и двух городских прокуроров. Это, пожалуй, преувеличение, но определенная доля правды в этом есть: каждый раз он действительно выявлял нарушения закона.
Принцип простой: если чиновник не соблюдает придуманные государством процедуры, Еремеев подает в суд. Например, когда в 2024 году объявили конкурс на должность министра культуры, он участвовал — а после судился, потому что процедуру нарушили.
— Я не собирался министром становиться, но конкурс объявили, провели, а итоги его не подвели. Министром де назначили человека, который в конкурсе не участвовал. Если не соблюдаешь процедуру назначения, значит, министр незаконный, — поясняет он.
Последняя попытка
К 2025 году — накипело. Сначала пенсию повысили на смешные семь процентов: с учетом инфляции это «повышение» означало снижение реального дохода. Потом не пустили на заседание думы, где рассматривали его кандидатуру на пост омбудсмена. А затем Еремеев поехал в Москву, разговорился в поезде с солдатом-срочником и «вообще офигел от беззакония»: молодой человек якобы проходил службу на территории Украины, где срочников быть не должно в принципе. Деньги — по шесть тысяч рублей ежедневно — получал наличными, патронов не получал вовсе. Был ранен, комиссован, но на выплату за ранение может не рассчитывать — в документах, с его слов, написали, что он пострадал «по своей халатности на полигоне».
После этого Еремеев и выступил в Самарской губернской думе. Продолжение войны он назвал в «перемалыванием человеческих жизней и судеб, иррациональной тратой денежных ресурсов и материальных ценностей». Заявил, что «пропагандистская ложь и ежедневные убийства сотен граждан» становятся обычным явлением, а дальнейшие военные действия ведут «к моральной деградации участников конфликта и в целом наций».
«Владимир Владимирович Путин давно осознал ошибочность введения вооруженных сил России на территорию Украины в 2022 году, искренне сожалеет об этом и желает незамедлительно прекратить эту четырехлетнюю кровавую бойню», — убежденно заявил Еремеев депутатам. Но остановить войну сам президент не может, и дума должна ему помочь, разделив с Путиным «ответственность за провал СВО».
Закончить выступление депутаты не дали и единогласно проголосовали за передачу стенограммы в правоохранительные органы, сообщало самарское информагентство «Засекин». Еремеева вызывали в полицию. Там поначалу успокоили: дескать, «ничего в ваших высказываниях нет». Но в январе завели сразу два административных дела: одно за «дискредитацию армии», второе за «распространение заведомо недостоверной информации» (за слова о фальсификации выборов).
У пенсионера пока нет административных судимостей, но силовики могут оформить сразу два штрафа, а затем возбудить уголовное дело — третье наказание за «дискредитацию» автоматически повлечет уголовную ответственность и до семи лет лишения свободы.
— Если сейчас они меня посадят, то люди заткнутся в варежку. А если я выиграю суды, люди скажут: можно говорить про войну, оказывается, — рассуждает Еремеев. Но оценивать шансы на победу не берется: пока он защищает себя сам, без адвоката.
На вопрос о том, почему не уехал из страны, пенсионер отвечает просто: денег нет даже на адвоката, а на жизнь за границей — тем более. Да и английского не знает, да и здоровье не то: за последние пять лет Григорий перенес семь операций:
— Что в тюрьме, что за границей — я без денег и один. Дорога в никуда.
«Не могу несправедливости терпеть. Не научился»
Видеозапись выступления Еремеева разошлась по интернету. Ее опубликовали многие медиа — «Медуза», «Дождь», «Идель.Реалии», «Настоящее время» и другие. Потом Григорий разместил полный текст на своей странице во ВКонтакте. Говорит, после этого общественное мнение изменилось: если сразу после заседания думы «процентов десять в комментариях писали, что я предатель», то после выхода полного текста критиков почти не осталось. Единственная претензия в комментариях теперь: «Любой так может выступить, ничего конкретного не предложил».
— А я-то предложил. Я не с критикой выступал, а с конкретным предложением, как остановить. И это никто не придумал, это я придумал, — реагирует Еремеев.
Его идея: депутаты должны взять на себя ответственность за войну, извиниться перед избирателями и после этого попросить президента остановить боевые действия. Что, по логике Еремеева, снимет с Путина личную ответственность и позволит остановить то, что он «давно хочет прекратить, но не может».
Для самарской политической жизни Григорий Еремеев — явление уникальное. Человек, который методично использует инструменты системы против нее же самой. Музыкант по образованию, правозащитник по призванию, он стал специалистом по обнаружению нарушений в процедурах.
Немногочисленные оставшиеся местные независимые журналисты называют его «упорным и эффективным». Некоторые активисты считают «городским сумасшедшим», который, впрочем, «добивается результатов». Чиновники его боятся: засветиться в выступлениях Еремеева — оказаться под пристальным вниманием начальства.
В свои почти 70 лет Григорий оказался на передовой борьбы с системой, которая больше не стесняется применять самые жесткие меры. Он понимает, что может заплатить за это свободой.
— Не могу несправедливости терпеть. Это я больной, как вы говорите. Невозможно. Не научился и уже не научусь, — объясняет Еремеев.
Юристы, которые по просьбе «РегАспекта» ознакомились с делом, утверждают, что Еремеев высказывался довольно осторожно. По букве закона, состава правонарушения или преступления в его словах нет. С другой стороны, выступление самарского саксофониста стало слишком громким, чтобы оставить его безнаказанным.
9 февраля станет ясно, готова ли система терпеть неугомонного музыканта дальше.
