Тувинский рок. Путь кочевника
— Как я его узнаю? — администратор джаз-клуба немного нервничает.
— Узнаете сразу, он похож на индейца.
«Индеец» входит в клуб стремительно и, пожимая руки всем, кто встречается на его пути, идет прямо в зал. Тут уже томятся бедолаги, которым не хватило билетов: «Мы пытались купить за месяц, но их уже не было. Можно мы “пешком постоим”?». Увы, стоять здесь нельзя, а зал с вполне классическими ресторанными столиками вмещает только человек 30. Кажется, это тесновато для его музыки.
Он — Альберт Кувезин, бессменный лидер тувинской рок-группы «Ят-Ха». Тот самый Кувезин, который в 2002 году был назван Би-Би-Си лучшим исполнителем Азиатско-Тихоокеанского региона в жанре World Music, тот, о котором Артемий Троицкий сказал: «На земле есть два уникальных голоса, и они принадлежат Паваротти и Кувезину». Впрочем, когда-то этого уникума отчислили из школьного хора в Кызыле, потому что пел он как-то слишком «удивительно».
Сейчас Кувезину 60. Юбилей он отметил день в день концертом в Абакане, а потом были еще восемь городов Сибири и европейской России. Театры, филармонии, рок-клубы, и вот такие камерные местечки, где в гримерке не развернуться. Он переодевается, меняя одну майку на другую — свежую. Очевидно, что Кувезин не гонится за брендами.
— На сцене носим то же, что и в обычной жизни, ничего не меняем, только бывает, если сильно пропотеешь во время концерта, надо менять одежду. Специально не работаем над сценическим образом, мы далеки от шоу-группы. Тувинский халат я носил всего два года, когда выступал в составе ансамбля «Хуун-Хуур-Ту». Неуютно. И еще мне было неуютно весь концерт сидеть на стуле, почти два часа. Это не для меня.
В его руках гастрольная гитара Epiphone, которая стоит меньше тысячи долларов, а звучит как Gibson — ее цена «уходит в бесконечность». Хотя Gibson у него тоже есть, и еще пять гитар. Удивительно — у Кувезина небольшие, почти женские кисти рук: «Я же не пианист. Не Рахманинов. Но у Рахманинова кроме рук была еще и голова».
В бесконечной черной степи
Руки, голова или удача? — что стало решающим в тот самый год, когда и без того не страдающий от отсутствия популярности Альберт Кувезин получил вселенскую аудиторию?
12 сентября 2023 компания Apple запустила рекламный ролик iPhone 15. Мы видим большой взрыв где-то во Вселенной и огромный осколок, который через кольца Сатурна летит к Земле. Вот он падает, и из него вырезают корпус iPhone 15. Все это на фоне песни Кувезина на тувинском «В бесконечной черной степи», где бежит конь, и волосы женщины развеваются на ветру. Через месяц 14,6 млн человек посмотрели эту космическую рекламу. Сама песня была выпущена финским лейблом 30 лет назад.
Клип «В бесконечной черной степи» (1995 год)
Технически произошло вот что: Кувезин загрузил трек на платформу Bandcamp, ему написали из Apple, и дело пошло.
— Это хорошая бесплатная платформа для музыкантов, потому что тут не требуется предоплаты или подписки, в отличие от многих других. Если честно, то у меня iPhone и не было никогда, хотя очень давно были ноутбуки Mac. У меня Honor Huawei уже многие годы, вполне меня устраивает для коммуникации. Да! Huawei звучит почти как «хоомей» — тувинское название горлового пения. Это вы мне идею подкинули, может быть, я молодых певцов попрошу написать какую-нибудь музыку, песню. Правда мои друзья в прошлом году подарили мне iPhone, и иногда я начал им пользоваться, но только для записи демотреков. Например, в студию очень далеко идти или мысли появились. Я просто включаю iPhone — там очень хорошая запись.
Изменил ли Альберта Кувезина приятный гонорар от Apple? Изменился ли он за те 30 лет, что прошли с тех пор, как была написана мелодия, позже разлетевшаяся по всему миру?
— По большому счёту кардинального изменения не произошло. Я и раньше был наивным, и сейчас наивный, но уже по-другому. Раньше я был наивным, не зная многих вещей — теперь я наивный от того, что очень много узнал. Спокойно, по-детски наивный, даже с юмором. У всех молодых есть тщеславие, гордыня. В те годы и я относился к себе с большим пиететом. Сейчас этого уже нет. Все лишнее, наверное, само собой отбрасывается и откалывается, как лишняя грязь отпадает со временем, если долго не мыться. Ничего не мешает просто заниматься только творчеством, а не самопиаром. Освобождается энергия и время, чтобы практиковать то, что любишь и хочешь делать.
Начало пути
Легко пережив отчисление из школьного хора, юный Альберт нашел другую возможность заниматься музыкой. Вместе с одноклассниками они создают ВИА — вокально-инструментальный ансамбль. Названия менялись часто, а репертуар оставался стабильным. Перепевали «Воскресение», «Машину времени», «Карнавал» и всякое такое: «Там я был басистом, руководителем, но не пел. Я понял, что у меня нет данных вокалиста, и пели другие ребята». Опыт горлового пения пришел в Тувинской филармонии, где он работал басистом.
— Я слушал, как другие певцы поют горловым пением. Мне было это очень интересно. На репетициях и саунд-чеках — проверке звука — я пытался что-то повторять за ними, и мне сказали: «Ну, у тебя может получится, давай, занимайся». Показали мне пару приемов, как извлекается звук. К тому времени я уже был сильно погружен в рок-музыку, слушал Pink Floyd, Led Zeppelin, Deep Purple. Из американского — в основном блюзовую музыку, Джимми Хендрикса. Из советского рока что-то уже было доступно на магнитных лентах, особенно питерские группы: «Аквариум», раннее «Кино», «АВИА» (Анти-Вокально-Инструментальный Ансамбль). С того времени и попытался что-то совмещать. Активно начал заниматься уже в 90-е годы каждый день по несколько часов. До этого я никогда и не думал, что буду певцом, который будет исполнять разные стили горлового пения. У меня более-менее нормально звучит каргыраа, хоомей i стили горлового пения , а другими стилями я очень слабо владею.
Слабо — не слабо, но дух кочевника силен. Кувезин бросил Кызыльское училище искусств и рванул в Свердловск. В Свердловском рок-клубе жизнь бурлит. Там будущий лидер «Ят-Ха» проводит два захватывающих года, впервые слышит «манчестерский рок», знакомится с Настей Полевой, Владимиром Самойловым из «Агаты Кристи», «дедушкой уральского рока» и основателем группы «Урфин Джюс» Александром Пантыкиным. Тут он записывает свой первый авторский магнитный альбом. Спонсорами становятся студенты из тувинского землячества, которые шабашат на каникулах и в общежитии которых он иногда ночует. В альбоме Кувезин впервые использует горловое пение, но поет на русском.
— Потому что я жил в советской среде, на своих языках музыка была не актуальной, никому не нужна. Но! Президентом рок-клуба тогда был Николай Грахов i Создатель и владелец медиахолдинга «Радио Си» в Екатеринбурге. Один из организаторов и первый президент Свердловского рок-клуба в 1986 году. . Теперь он, кажется, радиомагнат? А тогда он был вполне такой интересующейся журналист и первым, кто написал про меня и горловое пение, и первым, кто приехал в Туву в 90-м году. Тогда в Туве проходил первый симпозиум по горловому пению, и он был участником в качестве журналиста. Потом в 91-м году он приехал с оператором из Европы, чтобы снимать фильм. Наша музыка вначале была воспринята в начале 90-х именно в Европе и потом в США. В России в те годы, кроме Грахова и Троицкого, никто не интересовался этим, начали слушать лет 20 спустя.
Это потом Кувезин со своей группой «Ят-ха» объездит все континенты, заберется в самые удаленные уголки мира — вроде Новой Каледонии — поднимется на верхние строчки европейский чартов с песнями на тувинском. И первую из своих многочисленных наград он получит в первой же зарубежной поездке — на фестивале в Уэльсе, в составе тувинской этно-группы «Хуун-Хуур-Ту». Почему Тува оказалась ближе западной публике, чем многим россиянам?
Модные марки — модная Тува
Жил-был американец. Веселый и любопытный парень, который, так уж получилось, был одним из разработчиков атомной бомбы, занимался теоретической и квантовой физикой, и дозанимался до Нобелевской премии. Ричард Фейман даже свой автомобиль расписал формулами движения фотона. Собственными руками. С литератором Ральфом Лейтоном он подружился на фоне общего интереса к нэцкэ и игре на барабанах. Как-то Фейман спросил Лейтона: «А что там с Танну-Тувой?». Тот понятия не имел ни о какой Туве. Тогда Фейман рассказал, что в детстве у него были тувинские марки с изящным узором. Форма марок была непростая — не только прямоугольники, но треугольники и ромбы. В общем, эти ребята, как сказали бы сегодня, залипли на Туву в общем, и на горловое пение в частности.
В 1921-1944 гг. На территории современной Тувы находилось независимое государство — Тувинская Народная Республика. С 1921 по по 1926 год оно называлось Танну-Тува. Коллекционеры ценят марки Танну-Тувы за замысловатый рисунок и необычную форму.
Ричард Фейман страстно желал побывать в Туве, он даже просил о помощи своего друга нобелевского лауреата по физике Виталия Гинзубрга, но приходили лишь советские бюрократические отписки. Фейман умер в 1988 году за несколько недель до получения приглашения от академика Велихова. Спустя три года Ральф Лейтон издал книгу «В Туву любой ценой» о своем друге и их совместной мечте. В 80-е Лейтон основал «Общество друзей Тувы». Все это сделало Туву популярной в Европе и США.
Лейтон же стал продюсером документального фильма «Блюз Чингисхана» о путешествии известного американского блюзового музыканта Пола Пены в Туву. В 1984 году Пена слушал радио на коротких волнах и поймал передачу «Радио Москвы» о тувинском горловом пении. Пол приступил к тренировкам и через 14 лет занял первое место на симпозиуме «Хоомей» в Кызыле. Он получил не только первое место, но и прозвище «Землетрясение». А фильм о нем — номинацию на Оскар. Конечно, все эти истории не новость для Альберта Кувезина.
— Я не филателист, но у меня есть марки Танну-Тувы, и треугольные и ромбовидные. Их подарил мне друг. И я читал книгу Ральфа Лейтона. Не помню точно, но, возможно, он сам мне ее подарил, когда приходил на концерт в Калифорнии. С Полом Пеной я лично не встречался, мы долго говорили по телефону. О чем? О музыке, о блюзе. Если бы не эти ребята, все могло бы быть по-другому.
Идентичность
Кувезин часто говорит о блюзе. Может, неровно дышит к этому жанру? «И к блюзу, и к року, или к металлу, или к народной музыке», — смеется он. Между тем, музыковеды несколько теряются в определениях, когда говорят о том, чтó играет сам музыкант: этно-рок, этно-панк, корневой рок или даже рок-шаманизм.
— Эти названия дали европейские критики. В последнее время я понял, что ничего особенного в моей музыке сейчас нет, потому что это стало вполне нормальным явлением. Особенно во Внутренней Монголии таких групп уже появились сотни, и поэтому я сейчас называю это так — тувинский рок. Себя не считаю ни композитором, ни вокалистом. Более-менее посредственный гитарист и аранжировщик — вот это я могу еще делать. Говорю о себе просто — Альберт Кувезин, музыкант.
Самоирония и ирония исчезают, когда разговор заходит об этнических корнях. Важны и музыкальные, и этнические корни, потому что многое в тувинском этносе держится на музыкальных традициях. Собственно, и название его группы «Ят-Ха» отсылает к народному музыкальному щипковому инструменту родственному японскому кото, китайскому гучжэну, хакасскому чатхану, гуслям и цитре. Международное братство инструментов.
— Когда-то лет 30 назад я хотел говорить, что я космополит, и хотелось верить, что наша Родина – это планета Земля, и границы постепенно стираются. Но это было в начале 90-х годов. Тогда верилось, что наконец-то будет везде мир, люди будут любить друг друга. В принципе, на концертах так и происходило, и во время гастролей, и я сам верил, что я человек мира. Но теперь я понимаю, что это опять моя наивность. Вообще я против всяких там пантюркистов, панмонголистов, панславянистов, паналтаистов и прочих панов. Против всех панов. Я никого не идеализирую, потому что за многие годы мы объездили полмира и видели всяких людей. Нигде люди не лучше и не хуже, чем у нас.
На обложке «человека мира» Альберта Кувезина в Фэйсбуке фотография старой бочки в очевидно национальном интерьере. В этой бочке делают тувинский хойтпак — перебродившее, ферментированное кислое молоко (более знакомое тюркское название — айран).
Кувезин бóльшую часть своей жизни провел в столице Тувы Кызыле. Его отец Будачи — тувинец, мать Ксения Карповна — хакаска. Откуда же имя Альберт? «В честь Энштейна, конечно. Чего тут непонятного», — усмехается Кувезин. У его жены украинские и алтайские корни. Обыкновенное, не музыкальное, международное братство. Стоит ли добавить еще что-то к определению «просто музыкант»?
— Ну, конечно, в первую очередь я тувинец. Что означает быть тувинцем? Ответственность. Ответственность очень важна, особенно для малочисленных народов, от каждого человека зависит будущее этнической группы, ты должен себя осознавать. Когда вокруг миллионы и миллиарды, легко раствориться в них. Маленькому этносу очень трудно быть между такими тремя гигантами — Россией, Монголией и Китаем — оставаясь самим собой, сохранять язык, культуру. Это как у животных, которым нужен ареал обитания. Почему многие животные исчезают? — им негде жить и питаться.
Кувезин говорит о разработке в Туве месторождений коксующегося угля и лития.
— Вы были в Хакасии на угольных разрезах? Там уже негде пасти скот. Если свинью и корову можно поставить в стойло, то овцы и кони, яки — им нужны пастбища. Вы сами отару не держали? Нет? Литиевое месторождение народом что ли разрабатываться будут? Бенефициары живут либо в Москве, либо за границей. Тува богатейший регион — коксующийся уголь, литий. Они вызывают, наверное, скрежет зубов у потенциальных инвесторов. Но инфраструктуры нет, большинство народа не хочет железной дороги, потому что понимает угрозы — экономическое развитие с одной стороны и потеря идентичности, растворение, ассимиляция с другой. Я не против полезных ископаемых, но получателем дивидендов, как правило, не народ становится.
Литий — ценный металл, который называют «белым золотом». Используется в разных отраслях — от медицины до ядерной энергетики. По данным «Интерфакса» право на разработку и добычу лития в Туве получила компания ООО «Эльбрусметалл-Литий», которое находится под управлением АО «Эльбрусметалл» (Москва), входит в периметр госкорпорации «Ростех». Лицензия выдана сроком на 20 лет.
Существует ли альтернатива промышленному развитию? Саяны, Алтайские горы, памятник Всемирного культурного и природного наследия ЮНЕСКО, самобытная культура, потрясающая природа. Все это есть в Туве. В прошлом году в соседней Хакасии туристами приехали два миллиона человек, и это в четыре раза больше числа местных жителей. Но Кувезин смотрит на другого соседа.
— А что происходит в Горном Алтае с туризмом? Я бы не хотел, чтобы пошло по этому пути. Все принадлежит, опять же, не алтайцам, а роль коренного народа просто сводится к развлекаловке, развлечению туристов, пляскам, песням и изготовлению этнических сувениров. Смогут ли коренные народы сохранить свои земли, права и достоинство? Да, дурацкий вопрос — посмотрите, что происходит в других уголках мира, это не вселяет оптимизм. И в Туве рано или поздно, если не Россия, то Китай построит эту железную дорогу. Но, я не пророк, не экономист, не политик. Я всего лишь музыкант, поэтому не могу ничего предсказать.
Депутат в кожаных штанах
Политиком Альберт Кувезин все-таки недолго, но был — в 2014 году депутатом Верховного Хурала Республики Тува. Тува или Тыва? «Можно и так, и так, по Конституции», — как не верить бывшему депутату от «Единой России».
— Давно не депутат и рад этому. Слово «ответственность» важно не только в политике, а вообще в жизни человека, даже в музыке. Шел на выборы как представитель «Единой России», по глупости, но я единственный, кто умудрился не вступить в партию. Меня искушали обещаниями чего-то там в будущем. Бумажки подкладывали, но я ни разу не подписал. Я был взрослым мальчиком, и все прекрасно понимал. Но все-таки попался на удочку, на расставленные сети. Меня уговорили друзья. Они были тогда при власти, кто-то при мэрии, кто-то депутатом, и сказали: «Надо помочь. Что-то вместе сделать». Потом оказалось, что это обман. Первое время ходил в костюме на заседания, а потом стал в кожаной куртке и в кожаных штанах ходить. Тем не менее, это интересный опыт, поучительный.
Теперь мало кто помнит об этом опыте Кувезина. Мало знают и о Туве, хотя именно здесь находится географический центр Азии. Возможно, кто-то слышал о больших потерях среди тувинцев на войне в Украине, и о том, что вероятность погибнуть там у жителя Тувы в 40 раз выше, чем у москвича. У всех на слуху имя Сергея Шойгу, родившегося здесь в семье тувинца и украинки. Но музыкант Кувезин прочно ассоциируется с Тувой, а Тува с Кувезиным и «Ят-Ха»
— Да, — соглашается он. — Конкуренция с Шойгу невозможна. Это разные пространства, миры, политика и чистая музыка, творчество, которые, я надеюсь, никогда не будут соприкасаться. Это очень трудно, я знаю.
Здесь и сейчас
Сейчас «Ят-Ха» записывает новый альбом в Пекине. Он должен выйти в середине 2026-го — в Китае много времени уходит на дизайн, буклеты, обложки. Время путешествий в сторону Запада пока закончилось. Музыканты не под санкциями, но партнеры звать перестали. В прошлом году Кувезина приглашали на юбилей одного фестиваля в Европе, но, когда начали запрашивать визы, сказали: «Сейчас это невозможно для граждан России». Будет гастролировать здесь, хотя некоторые критики, например, Юрий Сапрыкин, считают, что в России музыку не очень любят — кто тут может собрать стадионы, кроме Шевчука и Земфиры?
— Стадион вообще не показатель. Ну, инди-музыку, да, в основном народ не понимает, не любит. С этим я могу согласиться. Здесь по-другому любят. Необязательно любить именно британско-американский alternative или independent, чтобы считаться меломаном или знатоком. Я вот, например, в последнее время в основном слушаю монгольскую, уйгурскую, китайскую музыку. Мне это гораздо интереснее. С этой точки зрения, я как раз тот, кто не любит инди-мьюзик. Если брать вообще весь мир, то похожая ситуация везде. Так любят уникальных музыкантов по всему миру. Стадионы, большие залы — это какая-нибудь попса, рэп, хип-хоп, как и в России. Тут Баста стадион будет собирать, а в Америке — кто-то другой. Интересная интеллектуальная музыка, она тоже по маленьким клубам на 20-30 человек.
Теперь Альберт живет не в Туве, а в доме под Абаканом с маленькой непрофессиональной студией для демозаписей. Во дворе жена Наталья сажает помидоры: «Она помидорный маньяк. Я круглый год пью томатный сок». В последний раз высадили 70 разных сортов российских селекционеров.
— Наверное, пора было менять место. Я за свою жизнь жил в разных городах. В Свердловске почти два года. В Москве три с половиной года. Кстати, тогда, кроме прочего, мы выступали на разогреве у Лады Дэнс и «Технологии». И такое было когда-то давно. Иногда месяцами жил за границей — Нью-Йорк, Лондон. Для меня это была нормальная жизнь. Движение, или, можно сказать, путь кочевника. Кроме русского, тувинского, хакасского и английского я могу изъясняться еще на нескольких языках на определенном уровне — во Франции, Италии и Испании с голоду не пропаду. В последние поездки в Пекин я вполне мог без переводчика обойтись в магазине или в кафе. Впрочем, если сказать «спасибо» на китайском, иногда достаточно, если это сказать искренне.
Альберта опять позвала дорога или захотелось перемен. Кроме того, ему предложили работу с местной хакасской группой — сделать хакасский этно-рок, который музыкант и его коллеги называют «чатхан-роком». С чатхан-роком связано одно давнее и странное воспоминание о щипковом инструменте. Однажды в Абакане знакомый журналист, очарованный хакасской музыкой, купил себе чатхан. Когда он шел по взлетной полосе к самолету до Москвы, держа подмышкой этот длинный, как крокодил, инструмент, журналист вдруг почувствовал себя английским колонизатором, который вывозит редкости из колонии. Это было неприятное чувство.
— Ну, вы же взяли чатхан, чтобы играть на нём, не для того, чтобы показывать своим друзьям как экзотическую штуку. Пока вы будете на нём играть, вы не колонизатор. Только если показывать чатхан как экзотику, вот тогда вы становитесь английским колонизатором.
Музыка, музыка и снова музыка. Случается ли передышка между нотами?
— У меня развлечений нет, только чтение. Ну, это тоже работа, когда читаешь или думаешь. Вот мне друг подарил книги Алексея Иванова. Самое известное, по-моему, у него «Сердце Пармы». Сейчас это «Вегетация». На столике рядом с ними лежит томик Арсения Тарковского, там есть одно стихотворение, на которое я уже написал песню. Мечтаю сыграть на концерте. Одновременно тут книга Владимира Рекшана, одного из создателей старой рок-группы «Санкт-Петербург». Еще у меня здесь Игорь Северянин. У меня появилась песня, которая тоже скоро будет в работе. Потому что бывает, что после таких раздумий и рождается какая-нибудь музыка…
