Нужная тьмутаракань
Истории фотографов-путешественников, которые открыли Россию задолго до бума внутреннего туризма — и продолжают делать это сегодня

Внутренний туризм в России продолжает бить собственные рекорды. После пиков 2023-го и 2024-го интерес к путешествиям по стране не спадает: за первые восемь месяцев 2025 года россияне совершили 123 миллиона поездок и потратили на них около 1,4 триллиона рублей. Билеты порой приходится «ловить», по выходным и праздникам бывает сложно найти свободные места в гостиницах, а в особо популярных городах вроде Калининграда или Коломны еще и придется постоять в очередях к достопримечательностям.
Но задолго до нынешнего всплеска пионерами путешествий по России стали фотографы. В нулевые появились их блоги в «Живом журнале», позже — страницы в Инстаграме, Дзене, Телеграме… Они первыми доехали туда, куда и не думал заглядывать среднестатистический турист, и «открыли» другим целые города и регионы. Теперь аккаунтов и каналов, посвященных путешествиям, сотни, если не тысячи. Их авторы по-прежнему знакомят с Россией ее же жителей, популяризируя архитектурное наследие, а иногда — и прямо участвуя в его сохранении.
Кто эти люди? Что ими движет? И почему снимать заборы и типовую застройку порой не менее важно, чем замки и усадьбы? «Региональный аспект» и медиа «В лесах» поговорили с тремя заядлыми путешественниками — гидом, в архиве которого уже четыре тысячи храмов, блогером-любителем и профессиональным тревел-фотографом.
Симптоматично, что все трое показывают регионы, живя в Москве. Один родился в столице, уезжал во Владимирскую область, но вернулся по личным причинам. Двое других приехали сюда учиться. Так столичная гравитация втягивает в себя также тех, кто искренне влюблен в региональную Россию. Это не делает их взгляд менее ценным: они видят и то, какой страна предстает из условного центра, и то, какой она оказывается, стоит покинуть его пределы.
- История Валерия Долженко, гида проекта «Неизвестная провинция»
- История Дмитрия Сасина, автора блога «Выходи из комнаты»
- История Андрея Белавина, известного тревел-фотографа
«…а там бац — и иконостас XIX века, и бабушка бежит с ключом»
— В первом классе бабушка повезла меня на теплоходе в Нижний Новгород. С этого, что называется, «все заверте…». Лет в 16 начал ездить далеко и один — первым делом, конечно, на Русский Север. Тогда же летом стал работать в [круизной компании] «Водоход», вещать на палубном радио, [рассказывать] о достопримечательностях на берегу. Оказалось, что за путешествия иногда еще и доплачивают, — вспоминает о начале «странствий» Валерий Долженко.
Ему нет еще и 30, но он объездил почти всю страну. Недавно пошла шестая сотня городов, а счет сел и деревень — на тысячи.
Валерий родился в Димитровграде Ульяновской области, учился в Самаре, последние несколько лет живет в Москве. Вернее сказать, базируется: треть года проводит в поездках, чаще всего — как экскурсовод и автор маршрутов «Неизвестной провинции». Проект организует экскурсии выходного дня по Подмосковью и соседним областям, а также более продолжительные экспедиции — например, в Забайкалье, Поонежье или Республику Коми.

Программа всегда интенсивная, даже «хардкорная»: дюжина остановок в день, никаких долгих обедов, основное повествование ведется в автобусе при переездах. «Не всем такая плотность по душе», — говорит Валерий, но многие путешествуют с «Неизвестной провинцией» годами, потому что знают: в других турах не увидят и половины.
— Обычно наше «меню» — бывшие усадьбы да храмы, часто заброшенные. В условной Калужской области хрестоматийные шедевры известны любому, кто крепко занимается наследием, а, например, в Башкирии, которая была на периферии столичных знаний, приходится покопаться: где байские особняки уцелели, где старинные интерьеры в церквях. Не раз такое случалось, что заложишь на село 20 минут, а там бац — и иконостас XIX века родной, тьма старых икон, и уже бабушка бежит с ключом. Таких внеплановых открытий с годами все меньше, но иногда случаются.
Норильск неоклассический и модернистский. Фото Валерия Долженко
Между выездами Валерий путешествует сольно. Выбирается в «нетуристические» Ханты-Мансийск и Нижневартовск, снова и снова возвращается в Волгоград — любимый город на Волге, в скором времени надеется добраться до пермского Соликамска и проехать по БАМу. Обязательно с фотоаппаратом.
— Съемка нужна для фиксации впечатлений, у меня очень «визуальная» память. К тому же я давно уяснил, что Россия весьма скверно отфотографирована, и чем дальше в прошлое, тем хуже. У нас от тысяч церквей, усадеб, городских домов остались лишь текстовые описания. Насчет современности тоже не стоит обольщаться. Все ходят со смартфонами, да только попробуй найди приличные снимки каких-нибудь поселковых ДК или новодельных церквей в городах-миллионниках. А это все наша среда обитания, она постоянно меняется, ее потом будут исследовать, да и сейчас исследуют.
Мозаики из коллекции Валерия: фойе ДК Энергетиков в Усть-Илимске Иркутской области, фасад галереи-мастерской Геннадия Райшева в Ханты-Мансийске и бассейн «Локомотив» в Узловой Тульской области. Фото Валерия Долженко
В поездках Валерий фотографирует всю мало-мальски примечательную архитектуру — «вплоть до разнузданных вернакуляров» — и раскладывает по категориям. Советское монументальное искусство отправляется в папку для готовящейся книги о мозаиках, все церковные православные постройки — на Соборы.ру. Валерий убежден: возможность много путешествовать — привилегия, а значит, ее важно «конвертировать в общее благо, в приращение знаний».
Соборы.ру — крупнейший архитектурный каталог, аналогов такого масштаба в России просто нет. На сайт выложено около 55 тысяч сфотографированных объектов, а к ним — статьи, архивные кадры из музейных фондов, уточненные даты и последние новости — о долгожданной консервации или губительном пожаре. Каталог «народный», пополняется такими же, как Валерий, энтузиастами. Сам он занимается этим с 2013 года, с первых студенческих поездок. Загрузил уже почти 10 тысяч снимков, каждый пятый — к новым, прежде не отснятым объектам.
— Это мои эндорфины, — объясняет путешественник. — Обожаю момент, когда ты наконец-то доехал в нужную тьмутаракань и добавил снимки часовни, годами висевшей в разделе «нет фото».


Некоторые коллеги делятся через каталог своими искусствоведческими открытиями. Каждую неделю фотографии из «Соборов» кто-нибудь просит для очередной статьи или книги. Долженко лично знает троих человек, которые написали диссертации, опираясь на этот ресурс.
Порой поездки имеют и более осязаемое влияние на судьбу памятников. В дороге Валерий постоянно общается о наследии с музейщиками, настоятелями храмов, директорами учреждений. Вот только увещевания в духе «не обшивайте сайдингом!» или «не надо сбивать мозаику!» почти никогда не работают: люди все равно делают так, как «велит их вкус и бюджет». Путешественник пришел к выводу: эффективнее всего «действовать деньгами».
Именно так сейчас старается делать «Неизвестная провинция»: часть прибыли с туров отправляется в реставрационные фонды и объединения. Туда же идут добровольные пожертвования участников.

За десять лет проект частично или полностью проспонсировал не меньше 25 реставраций аварийных памятников. Каменные храмы и деревянные часовни, расписной дом в Архангельской области и терем в Костромской глубинке… На очереди — «невероятный федеральный памятник» в труднодоступном районе на Севере.
«Путешествия помогают замедлить бег времени»

Дмитрий Сасин, 60 лет, автор блога «Выходи из комнаты» в «Живом журнале»
— С возрастом время ускоряет свой бег. В детстве оно тянется долго, во многом из-за того, что у тебя каждый день — открытия, впечатления, ты познаешь мир… А сейчас годы просто мелькают. Только путешествия и помогают замедлить бег времени. Неделя в поездках равна месяцу на работе, — размышляет Дмитрий Сасин.
Он трудится на заводе в подмосковном Щелкове. Живет вот уже больше сорока лет в соседнем Королеве. Между классической пятидневкой, хозяйственными заботами и рыбалкой — поездки по России. Любовь к ним — буквально с рождения, улыбается Дмитрий: «Первое путешествие я совершил в возрасте двух месяцев, когда переехал из Новомосковска Тульской области в Пермь, куда распределились мои родители».
Теперь на счету путешественника — 175 российских городов, от Калининграда до ямальского Надыма. Он много ездит по Подмосковью на велосипеде, а часть летнего отпуска неизменно проводит у родни в Пермском крае. Изучает наследие местных промышленников и купцов-чаеторговцев, разбросанные по берегам рек села и их удивительные храмы, советские ДК и даже памятники Ленину. С особой теплотой говорит про Чердынь — один из древнейших уральских городов, где «все удивительно: и природа, и архитектура, и люди».

Путешествовать Дмитрий предпочитает в одиночку и налегке. Услугами гидов и проводников пользуется редко: «Так шире поле для маневра». Можно встать хоть в пять утра и начать осматривать город. Можно в последний момент поменять билеты и отправиться в другое место.
— Я сам себе хозяин. К примеру, в этом году планировал маршрут Ульяновск — Сызрань — Самара, но вдруг захотелось посмотреть в достатке псковско-новгородскую храмовую архитектуру, и я поехал туда.
Перед каждым путешествием Дмитрий составляет список интересных ему объектов, но на месте почти всегда отклоняется от маршрута, оставляя простор для случайных открытий. На центральных площадях их сделать вряд ли удастся, а вот в жилых районах, укромных дворах или на бывших фабричных окраинах легко встретить что-нибудь, пока не попавшее ни в один туристический буклет.
Например, в Пскове Дмитрия привлекли не только шедевры белокаменной архитектуры, но и мозаики с рабочим и колхозницей на панельках. Фото Дмитрия Сасина
Фотографиями и историями из поездок путешественник делится в блоге «Выходи из комнаты» в «Живом журнале», который завел в 2017 году. Всего за это время вышло более 2500 материалов. Каждый день — новый пост, иногда и два. Но денег на этом Дмитрий не зарабатывает и пока не планирует. Блог нужен для другого.
— Для меня это способ разобраться и систематизировать увиденное, обсудить тему с читателями. От них часто можно узнать интересную информацию. Несколько раз я даже получал комментарии от потомков тех, кого упоминал в постах. И потом — возраст уже заставляется задуматься о том, чтобы оставить после себя что-то полезное.
Статьи Дмитрия — как виртуальные прогулки по городам и селам, где описан и отснят каждый встреченный на пути объект, еще и со всех ракурсов. От первостатейных достопримечательностей до стихийных памятников нулевых, ЖЭК-арта или фонарей, установленных во время недавнего благоустройства — блогер показывает места, где бывает, такими, какие они есть, сложнее и объемнее набора открыточных видов.
Несколько кадров из поездки Дмитрия в Екатеринбург — один из плацдармов советских архитектурных экспериментов. На фото: во дворе 2-го Дома горсовета, лестница в Музее истории и археологии Урала в конструктивистском городке чекистов, кусочек гостиницы «Мадрид» в Уралмаше. Фото Дмитрия Сасина
Чаще всего путешественник выкладывает многосерийные путеводители, разделенные по сюжетам или архитектурным стилям.
— Мне интересны модерн, конструктивизм, готика, модернизм, русский стиль. Люблю «кирпичное». Из эпох — рубеж XIX–XX веков, время расцвета российской промышленности и архитектуры. Ну и 1920–1930-е годы, авангард, там потрясающая энергетика молодой страны.
Иногда в блоге появляются полушутливые заметки о народной урбанистике и местных мастерах-самоучках. А в последнее время регулярно выходят рассказы о современной московской архитектуре: «Там много спорного, но много и интересного. Пытаюсь ее понять». Дмитрий не исключает, что в будущем году увлечется «чем-нибудь еще»: в свои 60 он не планирует останавливаться.
«Я неожиданно стал свободным человеком»

Затянутое тяжелыми снежными облаками небо. Верхушки елей, облетевшие березы. И мужик. Который лезет на столб. В трусах!

Этот парадоксальный снимок, сделанный на Бакшевской маслянице, навсегда изменил судьбу Андрея Белавина. Он приехал на праздник поесть блинов и поучаствовать в захвате снежной крепости, в перерывах немного фотографировал. Получившимися кадрами, как всегда, делился с друзьями в соцсетях. А 1 марта 2015 года проснулся знаменитым.
— Мои соцсети разрывались от ежесекундных уведомлений. Оказалось, простенький снимок с покорением масленичного столба Инстаграм опубликовал на своей официальной странице. Они назвали его «фотографией недели»! За сутки на мой аккаунт в 100 человек подписались еще 30 тысяч со всего мира. И я решил показывать им родной город и страну.
На тот момент фотография была для Андрея не больше, чем хобби. Он работал продавцом дверей в мебельном магазине, в свободное время старался куда-нибудь ездить. В выходные — по стандартным для москвича маршрутам: Золотое кольцо, усадьбы, города в паре часов от столицы. В отпуск — в Предуралье или на Русский Север. От поездок за границу Андрей отказался сознательно еще в 2013 году, когда другие страны были вполне доступны: решил, что внутренний туризм, в те времена еще не раскрученный, интереснее.

Внезапную популярность нужно было использовать, решил Андрей. Уже 2 марта он составлял расписание съемок и придумывал темы постов на недели вперед. А спустя пять лет регулярной практики рискнул: уволился с работы и ушел во фриланс.
Сегодня он один из самых востребованных тревел-фотографов в стране: сотрудничает с сервисом «Туту», участвует в выставках, снимает для СМИ в пресс-турах по регионам, пишет статьи и путеводители. В конце октября вышла его первая книга — фотоальбом «Сердце России», объединяющий десятилетие поездок по центральным областям.
— Я неожиданно стал свободным человеком и теперь дома почти не бываю. При этом с годами практически ничего не поменялось — мне все также интересно изучать новые места. Интерес только усилился: появилось больше знаний и желание глубже погружаться в историю.
В городе Анадыре, столице Чукотского автономного округа. Фото Андрея Белавина
Путешествует Андрей и по работе, и для себя, делясь заметками в телеграм-канале. Расписание плотное: c разницей в несколько дней мелькают арктический авангард Мурманска, холмистая хакасская степь и рекомендации, куда съездить одним днем из Москвы — последнее фотограф запостил уже из Нарьян-Мара, столицы Ненецкого автономного округа, который стал для путешественника 73-м посещенным регионом.
Направления для самостоятельных поездок Белавин чаще всего выбирает по сезону: «Есть места, где красиво в золотую осень, есть регионы, где уже в апреле начинается цветение». Весной нужно успеть на половодье под Рязанью, зимой — в сказочно снежные деревни Архангельской области, летом — на Камчатку, а в каждый из сезонов — в любимый Суздаль с извилистой рекой Каменкой и возвышающимися над округой храмами.
С Владимирской областью у Андрея вообще особые отношения, несколько лет назад он переехал сюда жить. Недавно, правда, по личным причинам вернулся в Москву, но, как говорит, во Владимире «оставил сердце». В будущем фотограф мечтает сделать о регионе, ставшим для него вторым домом, отдельную книгу. В списке желаний также дальние экспедиции в еще неизведанные места: на Землю Франца-Иосифа, в бухту Провидения и село Уэлен — тонкую полоску суши на самом востоке Чукотского полуострова.
Весна, лето, осень и зима в Суздале. Фото Андрея Белавина
Заброшенные усадьбы и резные терема, горы Адыгеи и озера Алтая, оленьи стада в тундре и лотосы в дельте Волги — снятые Андреем кадры для многих открыли красоту России. Это те снимки, что иллюстрируют списки топ-10 самых красивых мест, их размещают на туристических онлайн-порталах и печатают в журналах на борту самолетов — сам Андрей видит свои фотографии почти каждый рейс.
Однако дело не только в эффектных кадрах.
В одну из первых фотопоездок Андрей отправился в Тотьму Вологодской области. Планировал снять рассвет у реки, но искать жилье ради этого не захотел и провел ночь прямо на месте, в оставленной на берегу лодке.
— Незадолго до рассвета, когда я уже начал фотографировать храм на противоположном берегу Сухоны, к воде вышел рыбак. Было не позже трех часов. Пока он надувал лодку, мы разговорились. Спросил у него, зачем он так рано встает и приезжает сюда. Неужели ради особого клева? Он окинул взглядом пейзаж и сказал: «Да нет, конечно. Ради вот этого всего!». И показал на тот вид, что я только что фотографировал. Я ночевал в лодке ради того же. Так что фотография — лишь повод проживать эти моменты.



